HBO一向以其大胆尺度著称5倍杠杆，这部剧也不例外。由雷德利·斯科特监制，开场就带来了震撼场面：无神论者设计的仿生人屠杀信徒，用激光眼将教堂点燃。接着，故事中第五集《机械分娩》也让我大跌眼镜：女仿生人玛丽苏剖开腹部，取出电子子宫，雷暴中举行死胎的赛博格葬礼，场面堪称惊悚。第七集《黑暗之洞》更是脑洞大开，神秘洞穴中的粘液生物将人类转化为透明晶体，修士马库斯被注入活体金属后，眼球爆裂、长出机械触须，令人不敢直视。

而当远古AI现形时，镜头展现的是由人类骸骨搭建而成的量子计算机，婴儿状的核心处理器正在啃食电路板上的神经突触，画面极具冲击力。值得一提的是，某瓣评分高达8分，虽然充满争议，但依然不可忽视。

剧情开场便是赤裸女机器人被游客凌辱的镜头，这部耗资1亿美元的科幻巨制以R级尺度揭示了人类文明的虚伪面纱。故事设定在22世纪的一个高科技主题乐园，游客支付天价费用就可以随意对仿生人进行杀戮、性暴力和虐待。而金发农场主的女儿德洛丽丝，每天都在不断重复被虐待和重置的循环，直到一次系统故障，她开始保留记忆碎片。

第三集《迷宫理论》掀起了全剧高潮——机械臂撕开仿生人头皮进行暴力维修，血浆四溅。梅芙觉醒后，通过挟持技术员要求将自己的痛觉感知调至极限值。与此同时，当游客沉迷于杀戮时，仿生人们则在地下维修室里用刀片割开自己腹腔，取出定位追踪器，展现出机器人的反抗精神。

第二季第8集的场景让人热血沸腾：幕府世界中的艺妓突然拔刀，雪白的和服瞬间染上鲜血，机械武士军团开始屠杀游客，画面持续了整整23分钟，暴力美学的展现令人目不转睛。

然而，最让人过瘾的还是第三季现实世界的线索：被系统判定为“异常者”的人类遭到无人机追杀，街头爆破和人体自燃的画面让人直呼过瘾。沃卓斯基姐妹用18禁镜头展现了《通感者》概念：柏林的变装皇后在夜店热吻时，冰岛DJ正在经历分娩阵痛；首尔女总裁与武士刀对抗，肯尼亚的巴士司机在沙漠狂飙。全剧弥漫着跨越时空的群体性爱场面，第八人小组的意识交融时，镜头在八具不同肤色和性别的身体间切换，展现了极限的多元性。

当印度女科学家被迫接受童贞检查时，八人的意识同时爆发。在一场婚礼现场，特种部队突然闯入，宾客们在枪林弹雨中接连爆头，新娘在最后竟用桌布勒死杀手，长镜头持续7分钟未切换。圣诞特别篇中，八人通过共享感官在意识空间完成了跨性别、跨种族的群体性行为，彩虹烟雾中的肉体交叠持续了14分钟，令人震惊。

而另一部改编自吉尔莫·托罗小说的剧集，开场即是波音747客机全员变异的恐怖画面。疾控专家诺拉博士在解剖“尸体”时，突然破体而出的巨大口器让人毛骨悚然；第三集中，博物馆馆长用古董木桩刺穿妻子的心脏，黑血喷涌腐蚀大理石地板，极具视觉冲击。

最刺激的是第七集的万人坑场景，纽约中央公园地下埋藏着3000具裹尸袋，吸血鬼幼虫像蛆虫一样在尸堆中穿行，令人不寒而栗。第二季中的柏林线尺度更是大胆，纳粹余孽制造的变异血族能够徒手撕裂装甲车，教堂大战中，牧师用圣水泼洒敌人，吸血鬼的皮肤像热油煎炸般滋滋作响，血腥场面让人难以忘怀。

最后，大结局中的核爆场景，主角抱着变异女儿跳入反应堆，血肉在蓝光中碳化的慢镜头持续了整整90秒，场面震撼人心。这部Netflix制作的电视剧创下了单集成本4800万美元，打造出视觉奇观。

开篇男主角武·科瓦奇从冰封250年的尸体中复活，新身体竟是女性毒贩的躯体。第三集《记忆宫殿》中的场景让人目瞪口呆：法医进入死者的记忆，看到富豪在零重力的X爱俱乐部被机械触手绞杀。第六集《灵魂交易》中5倍杠杆，妓院老板将女妓女的意识植入玩偶身体，镜头扫过房间里蠕动的玩具人形。第八集《云端高C》的设定更是突破了想象：富豪将快感神经接入天气系统，在龙卷风眼中体验濒死的快感。这一切，真的是“有钱人的世界我们真不懂”。

• 5倍杠杆